那里是老香港的缩影，
街头巷尾挤满了小贩和喧闹的人群。
他小时候，家里穷得叮当响。
小学没读完，他就辍学跑去打零工，
送报纸、搬货，啥活都干，只为帮家里分担。
少年时的他，瘦得像根竹竿，身高一米九，
脸长得像被拉长的面团，走在街上总有人多看两眼。
他从没想过，他这副模样会成为他踏进影视圈的敲门砖。
20岁时，他于香港商业电台的停车场担任守夜人。
夜晚，他守着空落落的车位，间或与路过的司机闲谈两句。
某天，导演徐克路过，瞅见他这张“怪脸”，
觉得有戏，直接拉他去拍电影。
那是1980年的《第一类型危险》，
车保罗稀里糊涂地演了个小角色，
拍完还老老实实回去守夜。
他没啥明星梦，只觉得拍戏挺好玩，
片酬还能贴补家用。
可这次意外的尝试，像点燃了根火柴，
照亮了他后来的路。
80年代的香港，电影和电视剧像流水线一样开拍，
片场从早忙到晚。
车保罗的长相和身形成了他的招牌，
滑稽又真诚的表情特别适合喜剧。
他开始接到片约，跑遍各大剧组，
演过《三宝闹深圳》《奇迹》，跟大牌演员同框，
观众一看他那张脸就忍不住笑。
他签了亚视，正式当上全职演员，日子过得风风火火。
那时候的他，年轻气盛，收工后就想着去哪儿玩，
钱花得比赚得还快，总觉得好日子长着呢。
02
可好日子没那么长久。
亚视的合约像个紧箍咒，规定他得优先拍公司剧集，
外面的机会只能推掉。
有次他实在馋一部电影的角色，谎称生病偷偷跑去拍，
结果被剧组里的人捅了出来。
公司罚没他一个月的薪资，甚至险些将其雪藏。
自离开亚视后，他意欲转战电影界。
然而，一次档期上的失误致使他得罪导演，
名声陡然一落千丈，片约亦日趋减少。
那个年代，香港影视圈像个大染缸，光鲜背后全是算计，
车保罗这样的小角色，稍不留神就被挤到边上。
1998年，他签了TVB，薪水不高，但总算稳当。
也是在那年，他接到了饰演《鹿鼎记》中胖头陀这一角色的邀约。
金庸笔下这个从矮胖变瘦高的怪人，
简直为他量身定做。
他的表演活灵活现，那夸张的表情与肢体动作，
直把观众逗得前仰后合。
这部剧火遍东南亚，车保罗的名字也跟着传开，
甚至还接了个日本广告。
那一刻，他觉得自己离梦想近了点，
以为只要努力，就能一直站在镜头前。
然而，自2000年后，香港影视圈便开始走下坡路了。
不仅电影产量缩水，电视剧质量也下滑，
车保罗这样的特型演员越来越难接到戏。
2004年，TVB续约时开出的条件让他傻眼，
年薪低得连路边扫地的都不如。
他咬牙拒绝，从此开始四处找机会，可
现实像堵墙，挡得他喘不过气。
2012年，母亲去世，他却连丧葬费都掏不起，
靠老同事凑钱才办了后事。
演员的光环彻底褪去，他开始干各种零工，
保安、门卫、菜市场巡逻员，哪儿有活儿就去哪儿。
疫情期间，他还去方舱医院做过消毒员，
穿着防护服，汗水把衣服湿透。
03
生活像一场没剧本的戏，车保罗却没放弃。
2019年，他接到一部短片《老人与狗》的邀约，
第一次当主角，演一个患癌老人和流浪狗互相陪伴的故事。
他把自己的心酸和温暖全融进角色，演得观众眼眶发热。
这部影片还使他获得台北电影节影帝提名。
那日，他正在菜市场巡逻，手机突然消息爆棚，
而且满屏皆是祝福，令他惊喜不已。
他愣了半天，后来慢慢相信这是真的。
2022年，《无限超越班》的邀请像一束光砸下来。
节目组出了六位数的片酬，他辞掉兼职，
收拾行李去了内地，隔离8天就为录3天。
他在节目里大放异彩，
普通话流利得像在内地住了半辈子，
英语也讲得溜，连导师们都刮目相看。
可年轻演员们挑导师时，还是绕开了他，
奔向那些更有“资源”的大咖。
他没抱怨，只是笑笑，
低头整理自己的笔记，
像个认真准备课的老老师。
节目播出后，网友炸了锅，
社交媒体粉丝一下多了十万，
大家夸他真诚，喊他“车老师”，
还翻出他当年的角色回忆杀。
04
这些年，车保罗的生活在菜市场和片场间切换。
他巡逻时，穿着荧光色背心，提醒摊贩别占道，
偶尔还得去检查公厕卫生。
接到戏约，他就换上戏服，站在镜头前，
秒变那个滑稽又认真的演员。
他的英语好得让人意外，
这全靠跟菲律宾妻子日常聊天练出来的。
他第一段婚姻没撑两年，留下个女儿就散了。
后来遇见现在的妻子，
一个勤快又温柔的菲律宾女人，
两人恋爱三年结了婚，
没钱办像样的婚礼，但日子过得踏实。
家里开销全交给妻子管，他乐得当个甩手掌柜。
前两年，他接了《大唐诡事录2》的戏，片场在东北，
拍戏间隙他拿着麦子傻乐，第一次见识农村的柴火垛，
拍视频发到网上，逗得网友直呼可爱。
从香港北角的穷小子，到影视圈的黄金配角，
再到菜市场的巡逻员，
车保罗这65年，像坐了趟过山车。
他没啥大成就，却从没觉得自己输了。
拍戏时，他认真到每个动作都反复练；
巡逻时，他连摊位间的缝隙都不放过。
普通话、英语、粤语，他切换得像按遥控器，
硬是用自己的方式，在每个舞台上站稳了脚。
最近他也是逐渐好起来了，
参加综艺如《无限超越班第二季》，
参演电影《狂蟒之灾》、《三更客栈》等，
还有几部电视剧，如刚上线的《2099》，
这些收入已足够他养家。
与此同时，他还偶尔直播下，积累粉丝。
就在前不久，有网友在嘉兴偶遇到他，
那天他穿着西服，在街上耍扇子，
吸引了不少人的目光。
他一如既往的十分消瘦，
须发花白，上了年纪的他，
65岁看着像80岁，特别显老。
当时还有人说，像他这样又高又瘦，脸还长的，
都可以去COS申公豹了，
也确实，他和申公豹看起来还真有点像。
但是说归说，要说他最高兴的当属回家看孙子孙女了，
曾经在卫视的一档栏目中，
记录了他带孙子孙女去游乐场玩，
两个孙子长得很帅，没有遗传他的那张长脸，
孙女也漂亮也很可爱，60多岁的他，
儿孙绕膝，开始享受天伦之乐了。
05
说起来车保罗的故事，一路走来也不容易，
但好在他找到了自己的路，也坚持了下来。
也是因为他有才华，
当初被《无限超越班》找来当导师的时候，
他才能大放光彩，让人们又一次记住了他。
其实，不管做什么，
机会留给那些有准备的人，是一点不错。
信息来源：
1、60岁老戏骨入行40年，曾穷到无钱葬母仍坚持演戏，终获影帝提名．凤凰网
2、香港演员车保罗回应《无限超越班》争议：我很好，大家不用担心．新京报
信息来源：
1、60岁老戏骨入行40年，曾穷到无钱葬母仍坚持演戏，终获影帝提名．凤凰网
2、香港演员车保罗回应《无限超越班》争议：我很好，大家不用担心．新京报返回搜狐，查看更多