配图 | 电影《爱丽丝城市漫游记》
我想写长篇小说，但不知如何开头。
就从第一页开始。
我告诉你一个秘密——没人知道小说该如何开头。写小说没有固定格式，因为每部小说都有自己的写法。
有时候，列个大纲会有所帮助。我就常常借助大纲，尽管我对其爱恨参半。若能预知书中的情节走向，你肯定感到稳妥些，而大纲能帮你提前预知，让你不必担心写着写着，就把自己逼到写不下去的死胡同。
然而，大纲会阻碍小说情节的有机发展，因为大纲毕竟无法涵盖小说的方方面面。你在写作过程中突然冒出来的角色与事件，会改变小说的原貌和情节发展的方向。倘若你死扣大纲，故事就不可能按照自身的需要发展下去，最终的结果就像是在编好号码的画布上按预定顺序涂色。当然，你若觉得有必要，也可以修订大纲，只是这种事通常说起来容易，做起来难。
即便不列大纲，难道连小说的走向你也不必知道吗？
也不尽然。我就知道好几个这样的作家，把稿纸卷进打字机里，就抱着任其自然的态度，打出好几本小说。
我的朋友唐·韦斯特莱克(Don Westlake)就是一个很好的例证。几年前，他曾给我看过一本书的第一章：一个名叫派克的家伙，脾气粗暴，他怒气冲冲地走在乔治·华盛顿桥上，一个骑摩托车的人问他要不要搭便车，他反倒把人家痛骂一顿。唐在写这一章时，除了本章的角色和故事，别的他一无所知。但是，随着小说逐渐成形，小说中的人物开始拥有自己的生命力。自此以后，唐用理查德·斯塔克(Richard Stark)的笔名，以派克为主角写了十六本系列小说。
这种小说写作手法叫做“叙事推进法”(Narrative Push)，其优势在于你不需要遵循任何公式写作。我记得科幻作家西奥多·斯特金(Theodore Sturgeon)说过：倘若作者不知道接下来会发生什么事，读者肯定也不知道。
对我而言，我喜欢想好开头就开始动笔，对后续情节只要知道一点就行。近些年来，我有不少小说写到七十页左右时，就写不下去了，因为对于在七十一页该发生什么，我实在想不出。但我不必知道，我只需知道这本书最终走向哪里，它的大致走向，而不需要一张完整的路径图。
假如我花了一年时间写了一部长篇，结果却卖不掉，我何苦浪费那么多时间呢？——写短篇小说岂不是更保险吗？
真的吗？就算你写一部长篇小说的时间，能写完十二或二十个短篇小说，你为何觉得这堆短篇小说一定好卖？同样是卖不出去，为什么写长篇小说就是浪费时间呢？
我认为，很多人不敢尝试长篇小说，只是出于担心。担心会放弃，会半途而废，更怕写了半天，最后却卖不掉。我觉得，即便这种担心不是空穴来风，也未必合理。
就算第一本小说卖不出去又如何？老天，绝大多数小说都卖不出去，它们凭什么一定要卖得出去？我从没听说过哪行哪业只要努力就有回报的。我们凭什么认为自己的作品必须马上卖掉呢？
写长篇小说是一次绝佳的学习经历，你可以借机尝试写作技巧，修正错误，寻找自己的出路。写一本卖不出去的小说，不能说是失败，而是一种投资。
几年前，我读过贾斯廷·斯科特(Justin Scott)的首部小说草稿。这本小说不管从哪方面来看都非常糟糕，绝无出版的希望。但写这个长篇对他很有帮助。他的第二部小说虽然也没卖出，但大有改进。我写这篇专栏时，他的小说《转折》(The Turning)已经是某连锁书店的热门小说，即将出版的《船只杀手》(The Shipkiller)更可能名列畅销书排行榜。你真的觉得，贾斯廷会为他“浪费”在首部长篇上的时间感到遗憾吗？
我想写长篇，但我创意不够。
倘若你创意不够，那就最好写长篇，不要写短篇。
这回答似乎很奇怪？你可能觉得长篇小说涵盖的范围那么广，页数那么多，会需要更多的灵感。不过通常并非如此。
短篇小说在观点、主题方面一定得推陈出新。而且，短篇小说通常不是把一个创意打磨成一个故事那么简单。
我喜欢写短篇。倘若不是报酬少了点，我从短篇小说写作中获得的乐趣，远比长篇小说要多。只是每个短篇都需要一个很强的创意，而且在几千字之内，这创意就消耗掉了。我写长篇小说，老实说，不用像写短篇那样苦思冥想，也用不着一开始就要有很强的创意。长篇小说固然需要情节与角色，但它们会随着写作的进展自然而然地涌现出来。
艾德·霍克(Ed Hoch)这辈子只写短篇小说。他可能是作家圈子里唯一的特例，他之所以能这样，是因为他似乎有用不完的创意。他能抓住种种创意灵感，转化成一个个短篇故事，借此获得极大的创作满足感。我有时真嫉妒他，但我知道自己不可能如他那样，每个月都能冒出五六个短篇小说的灵感。因此，我还是少费点力气，多写些长篇。
彩蛋：最喜欢的十个词
最喜欢的十个词，几乎等同于“你在这个世界上爱什么、在意什么、想得到什么”。你最喜欢的十个词是什么？
请在评论区留下：
你的答案……
范例：
我最喜欢的十个词，答案：“世界，痛苦，土地，母亲，人，荒原，荣誉，贫穷，夏天，大海。”——（1951年，阿尔贝·加缪）
【散文写作课（纯享版）】
7位散文家的文字密码
长按下方并识别二维码，即可订阅课程
▼
购买后点击【目录】即可听课（纯享版）
免责声明：本公众号发布的图文只为交流分享，源自网络的图片与文字内容，其版权归原作者及网站所有，有疑问敬请联系我们删除！返回搜狐，查看更多